Hari ini setahun yang lalu

Hari itu, dan berhari-hari sebelum hari itu aku punya perasaan tidak nyaman. Seperti menyadari bahwa sesuatu sudah bergeser tidak lagi pada tempatnya namun tidak pernah bisa mengerti apa jelasnya.

Akupun mencari tau. Mengecek kabar seseorang yang kutahu ialah penyebab rasa gelisah itu. Lalu akupun menjadi tahu...

Dia, yang terpisah jauh disana, pulang kembali kerumahnya. Dia pulang hari itu, pagi itu, tepat persis bersamaan waktunya dengan aku mencari-cari kabar tentang dia...

Dia pulang diam-diam tanpa memberitahuku dulu..

Lalu, setelah mengetahui kabar itu, pipi kananku tiba-tiba berkedut-kedut. Sangat keras, sangat nyata hingga aku bisa melihat denyutannya ketika bercermin...

Berhari-hari pipiku berdenyut...
Dan perasaanku, jiwaku berlaku lebih buruk. Hatiku seperti disiram air dingin lalu diseret dan dikurung dalam tempat yang gelap... Aku ketakutan dan kebingungan...

Bahkan hingga hari ini...